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peisaj de o zi 


Pagina anterioará 


Întâi am bătut ţintele negre cu inima grea CUPRINS 
căci gustul lor ruginiu era al eşecului: 


sprijinit în rama din lemn de molid Pagina următoare 
trăgeam cu cleştele pânza aspră de in, 


dar mai fină decât orice cămaşă 
de rege cruciat îngenunchiat în zori 


apoi am aşternut albul cretei de munte 
înalt, înzăpezit, cu totul necunoscut, 
cu buricele degetelor, cum cere Cennini. 
Aşteptând să se zvânte căutam deja culorile, 
cana cu peneluri printre glastre 


şi încă era dimineaţă 
Dan Dănilă 
uitând chipul visat, fără să vreau, FALS TRATAT DESPRE 
am desenat acelaşi copac cu ochi verticali SEARĂ 
de menestrel ascuns în coaja lăutei, 
cu grijă să aşez undeva aproape 
de umbra cea mai adâncă, lumina 
cea mai curată, cum ni se tot povestea Editura LiterNet 
2003 


apoi, renunțând, îi acopăr cu pleoape 
de ocru, căci toamna bate-n feresti 
cu frunze, culori de pământ — albastrul 
e scump la vedere ca-n vremea lui Durer, 
a îi CUPRINS 
alburi de plumb mereu otrăvi-vor norii 


i ij Pagina următoar 
iar oamenii sunt departe pe deal "e AAEE ' 


speriind greierii din cápite, 
pierduţi între macii somnului 
şi aburi de fân întors încet 
de coarnele melcilor — e amiază 
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pictez o pasăre în picaj, care-şi uită şi cuibul 
într-un colţ înverzit cu petale neclare, 
o piatră pestriță şi caldă ca oul 
spre care se apleacă un copil, | 
un pârâu cu solzi de curcubeu Dan Dănilă 


lângă o casă cu uşa deschisă 
FALS TRATAT, DESPRE 
SEARA 
e seară, printre umbrele lungi 


rătăcit, spulberându-şi aripa, 
un fluture în care pun ultimul azur, 


iar jos, în dreapta, semnătura. 
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menestrel 


lui Radu Stanca 


El vine din tara în care poezia e iubită, 
se plimbă în trăsuri de lac, salută blând 
poporul ce aclamă, iar din când în când, 

împrăştie stihuri în limba sanscrită 


sau coptă, etruscă, avară, tamilă, 
carelă, suaheli, bengali ori hitită, 
latină, pehlevi, urartu, umilă — 
se cântă, se spun, se şoptesc, se recită 


cuvintele lui sunt ca aurul vechi, 
sau muzica veche cu sunet duios, 
se poartă la glezne, la gât şi urechi — 
din burgul acesta e cel mai frumos 


şi totuşi el ştie de-o seară de vineri, 
o umbră plutind, de preziceri urâte: 
la negre răspântii l-or prinde cei tineri 
şi îl vor ucide, cu pietre şi bâte. 
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nesomn 


Să-ţi scrii în colţul ochiului un semn, 
ce peste toate va pluti, o barcă, 
un cearcăn grav al serii, un îndemn 
spre clare insomnii care te-ncearcá 


tot mai aproape furişate, parcă 
auzi secundele foşnind în nisipar 
şi noaptea bate cu aripi de ţarcă 
desprinse chiar din negrul ei coşmar 


luna se desenează clară în perete, 

cu faţa nevăzută, ziduri străvezii 

nu mai ascund îmbrăţişări secrete 
de trupuri încă treze, încă vii 


mâinile răsfoind prin carte îţi apar, 
iar către poli, încet aliniate, 
oasele albe dintr-un alt hotar, 
vâna de aur şi izvorul, toate... 
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vedere spre oras 


Câteodată mai mijesc hulubării 

sau raze prin ferestre ondulate, 

le tese soarele bolnav, sau poate 
sunt firele din varul unei ii 


căzut în plasa genelor se pierde 
pe zidul coborât cu două trepte 
de tencuială şi cocleală verde, 
tabloul tremurat în unghiuri drepte 


un turn se-nclină şi revine iar, 
clipeşte smaltul coamelor de miere, 

sub norul serii încărcat de jar 

bat inime de clopot cu durere 


mai trec spre case oasele subţiri 

de-nfiorări ca aburul de pâine: 
sub felinarele torcând să nu te miri 
de-o stradă ca spinarea unui câine. 
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dans 


În zori îmi rămân cuvintele reci 
de pus la tâmple — pot oare 
să spun că sunt mai singur 
decât ieri, când eram mut 
şi mă balansam între două acorduri? 


în odaia alăturată năştea 
întunericul cu mare durere 
şi umbrele norilor dansau 
netulburate — eu auzeam totul 
prin peretele subţire 
ca o coajă de lună 
şi tăceam — sau poate visam. 
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balada parcului central 


Zgarciti cu număratul în secunde 

şi generoşi cu anii cum am fost, 

ne-ascundem răsuflarea fără rost 
de teii care vor să ne inunde 


de orbii care flutură bastoane 
făcând numărătoarea unor plopi, 
culcuşuri aşternute după toane 
de frunză veche tremurată-n gropi 


cearceafuri noi, ediţia de seară, 
iar plăpumi, magazinele de ieri: 
am izbândit o nouă primăvară 
înspre norocul aşteptatei veri 


uşori, fără bagaje sau avere 
în loc de garderobă câte-un cui, 
ţinem discursuri lungi pentru o bere 
şi fiecare are banca lui 


încrezători în ochiul care minte, 
dar pipăind norocul în hornar, 
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îi prindem aripi false de icar, 
cu sfoară şi bătute-n ţinte 


noi ocolim vicleni al vremii dinte, 

prin deturnarea unui zmeu hoinar, 
ce l-am lipit din foi de dicţionar 

şi-am râs de complicatele cuvinte 


uităm de griji, filozofări profunde, 
de sărbători şi zilele de post, 
zgarciti cu număratul în secunde 
şi generoşi cu anii cum am fost. 
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elegie fără aripă 


Din combustia unei singure iubiri, 
mareele somnului, mişcări de stele, 
fluturări scurte cât o viaţă 


încurcat în perdele de fum 
te umileşti printre efemeride 
visând trupul tău încă tânăr, 
tânjind după un tipar fluid: 
o mare precum sărate sunt 
toate celelalte şi atât 
de tăcute în somn, 
de îndepărtate. 
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fals tratat despre seará 


Şi eu am avut odată acelaşi gând, 
adică să scriu un tratat despre seară, 
dar tăcerile ei mă înfioară, 
aş fi preferat uneori să o aud râzând 


înalt, pe sub lămpi arzând violet 
sau nepăsătoare, despuiată de şoapte 
în fotoliul vechi, pieptănându-şi încet 

părul lucios, amirosind a lapte 


scrisori parfumate, praline şi boarfe 
sunt comorile ei încuiate în scrin. 
Mă privea îndelung prin negre esarfe, 
cerşeam un cuvânt, câteodată, ce chin 


apoi am plecat — ea rămase cum ştiu 
în cercul veiozei, dar nu am uitat 
de fluturul prins într-un ac ruginiu, 
de şoaptele ei, de păr şi tratat. 
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delta 
lui Georg Scherg 


Îţi cer răbdarea toamnelor târzii 
cu izul lor de ceaţă şi nămol 
şi stele ce recad mereu mai vii 
fără să lase-n urmă vreun gol 


limanul tău de prafuri mişcătoare 
în plasa ta cu ochiurile fine, 
unde adorm şi bărcile uşoare 

şi munţii transoceanici de rugine 


refuz târziu al zilei de-a începe, 
scrisori la care vei primi răspuns 
de aer îngheţat pornit din stepe 
să-ţi caute răsuflarea pe ascuns 


vapoare poartă lestul lor de sare 
şi de păduri pe osii de argint 

trag ancorele, se topesc în zare 
şi se întorc pictate-n hyacint 


Pagina anterioară 


CUPRINS 


- Pagina următoare a 


Dan Dănilă 


FALS TRATAT DESPRE 
SEARA 


Editura LiterNet 
2003 


vaci să mai pascá somnolente steaguri 
şi bărzăuni mai blânzi ca pe aici 
si-atáta lună aşternută-n praguri 
nu mai găseşti în deltele mai mici 


nici mai ascunse-n trestii curcubee, 
ce-şi uită roşul greu în pipirig, 
nici case legănate de maree, 
şi nici mai lungi ecouri dacă strig 


să mai privesc o dată pe sub gene, 

despovărat de gânduri şi de vămi, 
tristeţea ta închisă în catrene — 

răbdarea toamnelor aprinse dă-mi. 


Pagina anterioară 


CUPRINS 


"e Pagina următoare ' 


Dan Dănilă 


FALS TRATAT, DESPRE 
SEARA 


Editura LiterNet 
2003 


vă întreb 


De unde să ştiu eu cum 
îmi vin seara cuvintele, 
dacă nu iau aminte, le 
pierd, se duc ca un fum 


de unde să ştiu eu unde 
mă poartă insomniile, 

când se-nşiră cu miile 

tac şi număr secunde 


de unde să ştiu eu când 
e târziu sau devreme 
pentru nescrise poeme 
ce se topesc în gând 
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porto franco 


lui Alexandru Lungu 


Prieteni, titanicul nostru de mult 
s-a transformat ín castel de coral. 
Corabia nebunilor si ea a-nflorit 
sub algele lungi, acelaşi tumult 
de spume amare pe coame de val 
le trage spre portul din ochiul uimit 


prieteni, cuvinte în stoluri se duc 
însemne de plumburi se toarnă 
pe albul acesta ce-aşteaptă smerit: 
o umbră în zbor peste cuibul de cuc, 
o voltă finală şi-o ultimă goarnă 
departe de portul din ochiul uimit. 
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cibinium 


Orasul a mai prins un ton de gri: 
o toamná arboránd rugini de vitá 
şi-amestecă paleta ei pestritá 
pe zidul vechi prădat de igrasii 


şi-n bronzul unui clopot se-adânci, 
sub limbă, în bătaia legănată, 
spărtura tremurând de armonii 
ce nu credeai să le auzi vreodată 


ferestre se închid şi nu mai ştii 
sub pleoapele de muşchi dacă palpită 
doar somnul greu al oamenilor vii, 
sau veghea minerală de termită 


nu sunt plimbări în miez de noapte, ci 
numărători de trepte şi de chipuri: 
oraşul a mai prins un ton de gri, 
iar din blazoane albe curg nisipuri. 
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elegie 
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Mestecând cuişoare în decembre 
vei recunoaşte gustul lor neprefăcut 
de singurătate — un tiuit în jarul sobei — 
fereastra înflorită ascunde chipurile 
şi aburii calzi ai cuvintelor 
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nu mai astepti, golit de rábdare 
reîmpărţit între trupul tău de acum 
şi cel al băiatului înfrigurat, 
din şapte în şapte ani 
tot mai departe 


tot atâtea cercuri trandafirii 
din palma unui brad retezat în zori 
plângeau răşini în colţ de odaie Dan Dănilă 


FALS TRATAT DESPRE 
nu mai aştepţi colindători, SEARĂ 


clopoței de argint peste dangătul spart. 
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dragă Francois 


De-ai sti cát de putine 
s-au schimbat între timp: 
războaiele durează cam o sută de ani 
iar lupii se hrănesc tot cu crivát, 
unor poeţi li se arată funia, 
alţii dispar fără urmă la treizeci de ani, 
alţii — pe la curţi, în haine de mătase 


studenţii sunt la fel de săraci, 
doar că bogatii mult mai bogaţi. 
Scoicarii, cum ştii, doar că acum 
se cheamă altfel, fetele 
berbantii, au localurile lor 
de noapte, dragoste, vin, muzică, 
o cu totul altă muzică — dar crásmarii 
n-au scăpat de vechea meteahnă 
şi toarnă apă, dar nu-i mai blestemă 
nimeni — prea puţini se întreabă 
unde sunt zăpezile de altădată 
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bine ai făcut că te-ai ascuns 
şi n-ai lăsat epitafuri pe vreo lespede: 
ar fi întors-o ca să-şi scrie numele lor, 
ar fi aşezat-o sub o ecvestră urâtă 
sau ti-ar fi despicat — frenologii 
de la muzeul literaturii franceze — teasta, 
în căutarea poeziei 


dar puţini se mai întreabă 
unde sunt zăpezile de altă dată. 
Am uitat să-ţi spun că acum 
albul nu mai este asa cum ÎI ştii, 
s-au găsit în el tot felul de nuanţe 
care dau spre gri, aproape totul 
tinde spre gri 


în rest, puţine lucruri 
s-au schimbat cu adevărat. 
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ursitá pentru orcine 
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Vei fi bogat ín tot ce n-au avut 


nici altii, cu tácerea darnic, CUPRINS 
în fiecare zi de la-nceput, 


dar nu vei bea din ea fără paharnic Pagina următoare 


vei fi iubit în taină şi păcat, 
i iar ziua îţi va fi mereu povară, 
că ai uitat un vis neterminat 

şi început în fiecare seară 


mereu vei aştepta să vină carte, 
şi vei vedea oraşe fără număr — 

dar vei călători doar într-o parte, 
cu prima rază pe acelaşi umăr 


Dan Dănilă 
iar casa naşterii cândva se va piti, FALS TRATAT DESPRE 
în umbra unui pom, atât de deasă SEARA 


încât vei sparge nuci fără să ştii 
că însuţi te priveşti, copil, la masă. 


Editura LiterNet 
2003 


uitare 


Fără să vreau te-am închis în poem 
între versuri înalte şi albe, 
mai baţi în cuvinte cu degete slabe, 
încă mai speri să te chem. 
Reciteşti şi ecoul ce-ngână 
plictisul unei case de păpuşi 
fără zăvoare, geamuri, fără uşi 


dar iată, a trecut o săptămână, 
o lună, toamna, anul chiar: 
distrat, calendele nu le mai ştiu 
căci te-am uitat demult şi scriu 
o altă stanţă pentru alt sertar. 
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seara 


Când lumina e doar un cearcăn 
zbătându-se la marginea pădurii, 
o săgeată întoarsă din drum 
ne caută răsuflarea — atunci 
nuferii se smulg cu greu 
şovăind către maluri de ceaţă, 
lacul se închide tăcut, 
parcul începe să fumege, 
rădăcinile îşi deschid degetele 
şi lasă bulgării să cadă încet, 
nespus de încet: se face linişte, 
pieptenele lunii se agaţă 
în pletele nopţii, o stea 
se răstoarnă şi sparge izvorul, 
toate coliviile se deschid, 
oraşul foşneşte de umbre 


privighetoarea n-are farmec 
pe bandă de magnetofon. 
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Pe atunci poveştile trăiau cu adevărat 
în păduri, prin poduri şi pietre, aşteptând CUPRINS 
să fie trezite cu un cuvânt fermecat 
spre a se povesti singure, pe când Pagina următoare 
curgerea verii părea nesfârşită 
pe drumul carelor, o leneşă adiere, 


praful cald se lipea de călcâiele 
copilului blond care nu mai este 


oraşul ascuns în turnul minuscul 
strălucitor prin ciobul de sticlă 
între două coline abia amintit, 

în cărţile noi cu miros de cerneală, 


pantofii de lac, zvonul rar al unui motor 
sau adierea de petrol din lampă Dan Dănilă 
când trăsnete loveau stâlpii de lemn FALS TRATAT DESPRE 
şi satul se scufunda în beznă SEARĂ 
într-un vârtej de fire negre şi frunze 
la veac de grindină şi furtună, 
bunica spunea rugăciuni la fereastra Editura LiterNet 
dinspre fântâna cea adâncă, 2003 


bunicul era undeva printre dealuri 
murmurând cuvinte neíntelese si blânde 
aproape de pădurea de stejar 
în care auzeai seara mistretii 


acolo îşi avea locul de porumb; 
în luncă, lângă calea ferată — fánatul 
cu trestii şi măciulii de papură 
din care uneori tásneau ciocârlii, 
iar sus pe deal, lângă drumul mare 
o fâşie de grâu cu tiv sângeriu şi pestrit 
de mac amărui, cicoare, fire de neghină, 
troscot lacom şi traista ciobanului 
îi însoţeam dimineaţa la câmp 
strunind háturile ¡epei 
(ea oricum stia drumul), 
locul meu era la umbra cárutei 
printre cărţile cu poze, 
lângă apă şi coşul cu merinde. 
Toropit, pe bulgării calzi, îi priveam 
până dispăreau după culme — două pălării 
galbene-cenusii, mereu alături 


după cina în trei sub căni şi icoane 
moţăiam cu o carte începută în zori 
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pe salteaua răcoroasă umplută cu paie: 
auzeam zvon de rázboi, suieratul suveicii, 
bătăi de spată, nuci rostogolite în pod, 
când şoarecii porneau vânătoarea — 
pe atunci credeam că în spice e aur, 
că totul e scris în cărţi, că stelele clipesc, 
greierii vorbesc şi copiii ies prin buric 


o lume de raze colorate şi lacrimi 
trecând printre degete era orice vară, 
cea a naşterii şi multe care au urmat, 
la fiecare întoarcere în oraş, suferinţă. 

Dar bunicii mă aşteaptă două anotimpuri, 
înotând prin viscole parcă îi zăresc 
făcându-mi semne de bun venit — 
două fiinţe mărunte în faţa porţii. 
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deşteptări 


Pagina anterioară 
Serile ne-au fost nenumărate, vai, 


atenţi doar la diminetile spornice, CUPRINS 


bolborositul apei, ultimul tramvai 
"e Pagina următoare ' 


sau isteria din ceasornice 


eram stresaţi, aveam multă treabă: 
încuiam pisica în cămară 
şi ne aruncam, aşa în grabă, 
un adio — până deseară 


ne mai amintim şi azi 
umeraşele goale, tristetile, 
ce atârnau de clante şi pervaz 


în toate diminetile. 
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congresul poetilor 


lui Mircea Zaciu 


S-au emis ipoteze, s-au adus dovezi, 
s-a citat mult din vechile tratate 
şi după dezbateri aprinse, s-a ajuns 
la următoarea definiţie, acceptată 
în unanimitate — POEZIA este: 
o răsuflare într-un şip de cristal, 

o cometă cu traiectorie hiperboreană, 
ierbarul planetei ascuns pe marte, 
limba secretă a copiilor autişti, 

o statuetă de tanagra măcinată fin, 
duhul de sacâz al viorilor vechi, 

o cârtiţă albă iubind lumina, 
norul care l-a inspirat pe da vinci, 
o lacrimă în care naufragiază corăbii, 
monologul din musuroiul de termite, 
o bilă de fildeş acoperită de rune, 

o pildă scrisă în colţul ochiului, 
zâmbetul prin care trecem încolonaţi, 
tristeţea prin care trecem singuri, 
o colecţie de texte cronofage, 
un profet care împarte iarba uitării, 
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o masiná de codificat cu clapele sterse, 
orhideea disecată de omul cu mască, 
fachirul din castelul de bălegar, 
un voal întrebător fără corp, 

o scrisoare tremurată sub focuri bengale, 
un cactus înflorind odată într-un secol, 
un vis pe care îl uităm întotdeauna, 
un lac limpede cu o rusalcă. 


delegaţii au răsuflat usurati, 
au parafat şi s-au îndreptat fericiţi 
spre gări, aeroporturi, staţii de metrouri, 
taximetre, tramvaie şi imponderabile. 


Pagina anterioară 


CUPRINS 


"e Pagina următoare ' 


Dan Dănilă 


FALS TRATAT DESPRE 
SEARA 


Editura LiterNet 
2003 


în anul cometei 


lreală plutire cu plete de-argint 
prin nopţile albe din prag de mileniu, 
când orice răboj ni se pare prea scurt, 
când totul rămâne undeva într-o urmă, 
când toate răscrucile se suprapun 
peste noime şi urne şi ochi, 
peste grija noastră de a respira 


oricât de departe aţi arunca toga purpurie, 
demonstrativ, cu gesturi mari, rusinati 
de beţiile altor zári de azur, 
de sirene chemând cu apă în gură, 
redescoperind templele de moloz, 
răscolind cu nesat colbul bibliotecilor, 
pipăind măslinul celor nouă vieţi, 
în fiecare din voi rămâne ascuns 
un mărunt uriaş timid despotic senator, 
un orator ratat, un demagog charismatic 
împleticindu-se prin sufletele altora, 
bântuind cu neruşinare urechea şi ochiul, 
legând-şi din fugă sandalele înaripate 
de nike, zeiţa de cauciuc a victoriei 
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pe cánd dosarul ascuns e oda ineditá a urii 
iar păcatul vechi dospeste sub stratul de flori 
în sămânţa mătrăgunei, cucutei, máselaritei, 
unii îşi cer iertare cu fiecare vers, 
a îi E CUPRINS 
cu fiecare strofă imploră zeul bárbos, 


după caz, Dumnezeu sau Marx: 
Pagina următoare 


lasă-ne pe noi să visăm mai departe, 

să ne împletim cărările, una pe faţă, 
una pe dos, după legile inspiraţiei, 
nu ne ispiti cu ambalaje colorate, 

cu făpturi din neon violet, asfalt orbitor, 
monotonia străzilor drepte 
care duc precis undeva, 
mai lasă-ne să urâm neputincioşi betonul, 
bancherii, banagerii şi biniştrii, 
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să cutreierăm ultimele păduri, Dan Dănilă 
ultimele pajişti, bolnavi de polenuri, 
x z E FALS TRATAT DESPRE 
să ne plimbăm cărţile preferate, SEARĂ 
un şir de vocabule mute, 
care, dezlántuite, s-ar putea să muşte. 
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pianul 


Am cunoscut un pianist 
ce locuia într-un pian, 
şi-n fiecare noapte, liszt 
sălta capacul de catran. 


Treceau aşa, an după an, 
dar ochii lui de ametist, 
uitate faruri pe-un liman, 
clipeau în beznă tot mai trist 


iar paşii lui, tot mai încet 
valsau pe corzi, să nu le doară. 
Nu mai dădea nici un concert, 
nu mai ieşea — iar într-o seară 


a atârnat un scurt bilet, 

de cheia sol, pe dinafară: 
CAUT UN ACORDEUR DISCRET 
şi SCHIMB PIAN PE O VIOARĂ. 
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seara în Luvru 
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Tu treci dintr-un tablou în alt tablou, 
prin draperii, panouri şi vitrine, 
subţire, elegant, dar după tine 


vopseaua crapă cu scrâşnit de ou 
i Pagina următoare n 


mumia ce-n cristaluri se rásfata, 
cu gestul studiat de samurai, 

o tai în două ca pe-un fir de pai 

iar monei lisa Îi pictezi mustață 


CUPRINS 


când declansezi semnalul de alarmă 
rupi sforăitul paznicilor grei; 
pe tronuri de-mpărat în loc sá doarmă, 
se-nvart năuci în zornăit de chei 


directori se sugrumă-n brăcinare, Dan Dánilá 
asigurări dispar în alte ţări, 
. SE x R FALS TRATAT DESPRE 
iar contopisti se-neacă-n călimări SEARĂ 
înnebuniţi de-atâtea inventare 


spre dimineață te topesti cu greu, 
ca fluturele prins între gardine: 
cât oare vom mai auzi de tine, Editura LiterNet 
stafie languroasá de muzeu? 2003 


roza vânturilor 


Pagina anterioară 
Ca şi cum ai deschide în fiecare zi 


o altă fereastră, ca şi cum ai privi CUPRINS 
alt punct cardinal, din moara de vânt, 


pe care briza o roteşte fluierând Pagina următoare 


un vis mai vechi te urmăreşte iar, 
ca gustul unui os de peşte amar, 
de somn — o dragoste mai veche 
în patul tău îngust fără pereche 


când te cuibăreşti, un balon de săpun 
te va orienta înspre polul cel bun: 
la stânga, tiparul unui trup — e moartea, 


la dreapta, paharul şi cartea. 
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ultima vará 


Din crugul amiezii arsuri în pleoape: 
citeşte prin sângele roz şi tăcut 
cărbuni de eclipse şi cercuri mioape 
ca somnul în iarbă — alene retina 
sau greierii leagă un fir desfăcut 
şi uiţi dintr-o dată lumina 


când pleci, de ce întorci înapoi 
privirea senină cu gene de gheaţă? 
o clipă că arde îţi pare — apoi 
aruncă fereastra şi ivărul porţii 
o rază pe mână şi-un nor peste faţă, 
ca osul de sepie al morţii. 
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Masa de lucru: un dreptunghi aproape 


în raportul de aur, asemeni cărţilor CUPRINS 


deja atinse de duh — doar colile albe 
"e Pagina următoare ' 


mai aşteaptă încă 


aici se petrec 
cele mai bune ore ale zilelor, 
ale nopţilor tale 


doar gândul 
mişcă eterul cu un bici străveziu, 
ca o coadă de cometă — cu firele lui 
strâns împletite de cilindrul cafeniu 


al stiloului, seara. 
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alb 


lui Stefan Stoenescu 


Era o iarnă grozavă, până sub acoperiş 
urcau námetii, peste horn, peste grindă, 
păreau avalanşe din cerul prelins, 
cu orbi înotând prin nea afânată — 
doar într-o seară albul înghiţise pe furiş 
cetatea, tramvaiele roşii — colivii aburite, 
tăcuse orice cântec, orişice colindă, 
iar rugăciunile păreau o limbă uitată, 
ca un ecou de şoaptă tot mai stins, 
un foşnet subteran de lopeti obosite 
mişcând cristalele mărunte, dinadins 


vedeam, de jos, toate nuanțele de alb 
amestecate cândva pe uriaşe palete: 
era o vată cleioasă foşnind în urechi, 
lintoliu întins la zvântat peste gură, 
ca pana egretei cu vârful codalb, 
ca o zdreanţă de nor sau ca un fuior, 
ca pântecul vitei culcate să fete, 
ca-n urne uitate cenuşile vechi 
sau coame prelungi de iepe sirepe, 
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ca părul cărunt, ca barba cea sură 


sau ierbi colilii, mătase de stepe 


şi pulberi de lună, bulboane de ape 
pe stânci de calcar răsucite în peşteri, 
urzeala din nu mai ştiu care gherghef 
bătută din inuri în douăşpe ite, 
ca ultima rază trecută prin pleoape, 
sau varul nestins al zugravilor meşteri, 
ca plaja fierbinte din coji de sidef 
cu turme de miei, sau ca ouă pestrite, 
amiezi de furtună cu cerul aproape — 


visam de egipt şi de semnul alef 


vedeam eschimosi în igluri de gheaţă 
pe blănuri adânci de vulpi argintii, 
la copci cum amuşină ursul polar 
spre ultima thule — nu-i nici dimineaţă, 
nici noapte, nici zi, doar lungi draperii, 
dansând aurore, doar steaguri de jar 
şi-un joc de sineală cu aur tivit, 
săgeți orbitoare — aproape de faţă 
un sloi huruia cu dinţi de coşmar. 
Şi atunci, tresărind, m-am trezit. 
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heruvim 


Pagina anterioará 
Era atât de milos, încât prindea 


un ciob de stea, mărime mijlocie 
şi după ce o recitea, 
îşi deschidea o venă sidefie 
pentru fiecare copil înfometat, 
câte o incizie pentru toţi cei căzuţi 
în ultimele o sută de războaie, 
cruciade şi exoduri 


CUPRINS 
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doar leprosii îi vedeau arterele, 
doar truditorii din orezării, 
cei supti de lipitori de vii, 

îi cunoşteau pe de rost rănile, 

umerii flagelati, faţa scrijelitá, 


ramurile ascunse sub piele Dan Dănilă 
irosindu-şi sevele în pacea FALS TRATAT DESPRE 
SEARĂ 


mintitá a fiecărei primăveri, 
doar orbii îi pipăiau coastele 


însă din răni nu curgea 
sânge când se îngerea, 
doar apă sărată, limpede ca lacrima. 
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un caz neobisnuit 
lui Wolf von Aichelburg 


El ar fi învăţat teoria culorilor 
şi arta cinetică din ziduri igrasioase, 
câteva limbi străine şi una moartă 
trăgând cu urechea la burlanul spart 


noaptea a scris prima lui carte, 
pe foite de ţigări sacrificate 
unei muze care zâmbea ştirb 
din castronul cu zeamă. 
Pe vremea când 
ochiul bufniței părea mai de preţ 
decât lumina electrică, 
o vulpe albă îi apărea 
în fiecare vis de ianuarie: 
tocmai studia contrapunctul, 
din intervalele putrede 
ale priciului din lemn de rezonanţă, 
artele marţiale, dansul şi scrima 
cu umbrele rotite lent, 
în rondul de zi, 
ştiinţele naturii din firele de iarbă 
furate pe când îşi lega şiretul 
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dupá foarte multi ani 
cineva i-ar fi zărit, pentru o clipă, 
doar părul reflectat 
pe capacul de sticlă blindată 
al unei mumii din dinastia a XIV-a, 
ochii adânci pe oglinda tăişului 
unei săbii de samurai, 
zâmbetul stins pe o sferă de bronz 
din sala sculptorilor modernisti 
(toate acestea s-ar fi petrecut 
în marele muzeu — labirintul modern 
dintr-o capitală occidentală 
care se crede buricul lumii) 


era mai mult decât tot ce se cunoştea 
până atunci: 
o singură fotografie cu ochii plecaţi 
şi urme de nituri ruginii, 
smulsă dintr-un permis de tramvai; 
mărturia filmată, neconfirmată vreodată 
a unui gardian muribund 
care îi datora întreaga carieră; 
o bucată de tencuială pe care era scris 
cuvântul lui preferat, acum lizibil 


cărţile lui, mesaje legănate 
de ocean, în sticle ceruite 
ne ajung tot mai rar. 
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paris 
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în anii ocupaţiei, cioran pe bicicletă 
prin place de la concorde — printre maşini blindate, CUPRINS 
invalizi, megafoane cu edith piaf, 


şi cărucioare cu îngheţată roz — alb — albastră, Pagina următoare 
forme subtile ale rezistenţei 


prin cafenele se tăcea provocator, 
se tăcea filozofic — sertarele se goleau, 
manuscrisele erau paraşutate 
peste păşunile alpine ale elvetiei, 
dar nimeni nu părăsea 
oraşul camuflat al absurdului, 
al şampaniei şi al coniacului, 


al ciorapilor de mătase 
Dan Dănilă 
în beciurile gestapoului FALS TRATAT DESPRE 
se aplicau torturile cele mai cumplite: SEARĂ 
interzicerea somnului, porunca de a scrie, 
despre tot şi toate — nici nu se ştia pe atunci, 
că nu departe, 
într-o mansardă din cartierul latin, Editura LiterNet 
acestea erau un modus vivendi. 2003 


toamna 


Amurg inventat în oraşul cu ploi, 
scrisori arzătoare şi ruguri confuze, 
în parc sub arini dezveleam amândoi 
statui adormite cu pleoape de frunze 


povestea ştiută o seară de-ar fi 
ce şterge rugina din porţi ferecate 
şi bate în geam cu aripi cenusii 
la case pustii şi muzee uitate 


călător întrebând în limba de piatră, 
silabe cerşind un ultim bilet — 
oraşului — clopot ce bate încet, 
tramvai aburit pe o linie moartă. 
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western light 


Pagina anterioará 
Şi sârma ghimpată e tot poezie, 
de-o parte sau alta citeşti diferit. 
Da, norul e liber, dar norul nu ştie 


să-ntoarcă o filă în ochiul uimit, 


CUPRINS 
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de-aceea nu crede cel care-ntr-o limbă 
spune la stânga ce mie mi-e drept, 

de-aceea tot omul ce locul îşi schimbă, 
va strânge busola secretă la piept 


va crede reclama cât poarta de şură, 

(minciună să fie, dar scrisă frumos), 

zâmbind pe ferite, cu mâna la gură, 
timidul din est priveşte în jos 


Dan Dănilă 
să nu îl orbească atâta albeatá FALS TRATAT DESPRE 
de crom şi oglinzi, în vestul cel drept. SEARA 


Cortina e trasă — cu mâna pe faţă 
va trece grăbit şi va trece-nţelept. 
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vársta de aur 


Aflasem atunci despre seará 
că umbrele tatuează 
obrazul între două oglinzi: 
urme de canar coboară 
pe neaua tâmplelor când zâmbesc 


colivia, imaginea ei ruginită 
aşezată pe scaun tăcea: 
mai domestică-i umbra mea 
în odaia gri fără geamuri, 
greierul ascuns sub podea 


îmi amintesc frunzărind ierbare, 
ca în copilărie: frica de întuneric, 
cheia pierdută, ploaia cu soare. 
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podul 


Pagina anterioará 


Scrisoarea nedeschisă o pástrez rusinat, 


printre alte lucruri uráte: ecorseul, CUPRINS 
pachetul cu cărţi deocheate, craniul, 


caietele de liceu, abacul Pagina următoare 
cu mărgele de sticlă, jobenul spart, 


proteza din lemn de cireş; — pe acestea 
nu le mai citeşte, măsoară, pipăie, poartă, 
nimeni 


ciornele şi desenele mele sunt dedesupt, 
printre fotografiile dantelate ale copilăriei, 
visurile de care acum m-aş teme 
şi nisipul din globul de cristal, 


acvariul uscat 
Dan Dănilă 
nu am nici un trofeu, nu am câştigat FALS TRATAT DESPRE 
la bâlci animalul de plus — el era SEARĂ 
dintotdeauna aici; în ochiul lui rotund, 

sclipind sub tiglele strávezii, 
mă văd coborând în fiecare toamnă, 
din podul cald, numărând treptele, Editura LiterNet 
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death 


Moartea-i în floare, moartea aşteaptă, 
moartea e ca un celebru muzeu 
ce-adună umbre, creşte mereu, 

moartea-i dorită, moartea-i nedreaptă 


moartea-i urâtă, moartea-i frumoasă, 
tace sau cântă, râde şi plânge, 
moartea desparte, moartea ne strânge, 
moartea-i o boare, văl de mireasă 


moartea e neagră, moartea cu coasă, 
moartea cu plasă nu ştii când vine, 
moartea e albă, doar pentru tine, 

moartea-i urâtă, moartea-i frumoasă 


moartea-i copilul, moartea-i moşneagul, 
moartea e apa, moartea e focul, 
moartea e somnul, moartea e jocul, 
moartea e-n leagăn, moartea-i toiagul 


moartea-i un meşter, moartea-i cârpaci, 
moartea e iarnă, moartea e toamnă, 

moartea-i o curvă, moartea-i o doamnă, 
strânge-o în braţe, strânge-o şi taci. 
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biblioteca 


Nu vei gási vocabulele rare 
în lexicon — oricum ceva lipseşte 
din cartea lăudată, orişicare 
ar fi şi-n orice limbă se citeşte 


devin după o vreme translucide, 
când li se-adună scrisul la cotoare: 
rămâne câte-un chip în dicţionare, 
şi pulbere de plumburi şi de cride 


iei literele negre strânse-n palmă 

şi le presari în unda rece — totuşi, 
oglinda lacului rămâne calmă, 

nu-i nici o tresărire printre lotuşi 


în biblioteci s-a stins ecoul verii. 
Treci printre tomuri, şir de cenusare 
şi fredonând octavele tăcerii, 
nu te opreşti pentru cuvinte rare. 
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semn de carte 


Stiu, alfabetul poate fi grotesc, 
aldinele au corpurile pline, 
cu-anticvele m-aş împăca mai bine, 
de n-ar avea un aer prea livresc 


când, încântați de fabulele rare 

ne-am ¡ntepat în l-uri fără punct, 
| am înţeles — reflexele mai sunt 
şi ne-amintim la o aniversare 


cum unui clasic exilat din criptă 

i-au ars în pieţe cărţile cu ură, 

au copt porumbul cu literatură 
şi l-au mâncat apoi cu limba friptă, 


că nu mai vin, cu tomuri în desagă, 
din rătăciri spre soarele apune, 
poeţi, ce azi dormind în bronzuri bune 
au fost suspecți de-o nebunie vagă, 


că limbile uscate nu dospesc, 
că titlurile groase nu se-adună, 
că litera de plumburi nu răsună: 
ştiu, alfabetul poate fi grotesc. 
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voci şi fotografii. Safari 


Tremurul adânc dinaintea rostirii, 
ecoul slab din cutia de rezonanţă a coastelor, 
un şuvoi vibrând urcă spre limbă 
prin gâtul înclinat pe umărul drept, 
cuvântul mereu locuind cilindrul de aer 
pe care se sprijină — amintirea? 
pentru o clipă vulnerabilă, o girafă mută 
ce greu se oglindeşte în apă - 
lângă ea: alb de kilimanjaro 


te urmăreşte râsul dintr-o altă vârstă, 

pe o bandă ruginită de magnetofon, 

printre zgomote de fond — pink noise 
în limba maestrilor de sunet 


tăcerea ei de înaltă fidelitate 
păstrată printre suvite şi poze, 
chipuri şi ochi închişi 
de mult în extazul altei lumi 
în care iarba somnului 
creşte cu huruit de maşină infernală. 
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Africa 


lui lon Mircea 


Tam-tamul, puls al africii profunde 
sub sânul cafeniu ce alăptează 
copii cu ochii trişti si burti rotunde 
printre bărbaţi desculți care dansează 


ploi ce dizolvă case de nuiele, 

savanele cu iarbă până-n brâu 
şi turmele prelungi ţinute-n frâu 

de un masai cu gâtul în inele 


leoaice prada strâns îmbrăţişând 
şi trâmbiţat de elefanţi în turme, 
un vânător cu suliță visând 
bogate prăzi şi desluşite urme 


hipopotami în râul auriu 
şi alături, fâlfâind din pene sure 
mari păsări rup din trupul încă viu 
pe care o hienă vrea să-l fure 


nedumerit te opresti şi asculti — de unde 
zvonul ciudat ce parcă râde, plânge, 
tunet şi şoaptă, tremurat în sânge - 
tam-tamul, puls al africii profunde. 
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amurg 
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sfere de somn — ce uşori 
respirăm, ce profundă 
cealaltă lume, de şoapte 


uitată e pânda cea trează, 
nuntirile zilei şi mierea — 
luna ne soarbe puterea 
în mreaja albă de lapte. 
Linişte, limba visează 
rimele de miazănoapte. 
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acelasi poem 


lui Mircea Ivănescu 


Eu nu am voie sá scriu, nici mácar sá vorbesc, 
despre mopete, denisa, cutitul de argint, 
cum a fácut-o el, mult mai bine — pe cánd 
unii descriau pervazul cu pisici printre 
romanele politiste pe care le scria femeia aceea: 
mi-a lipsit o camerá ca a lui, serile anilor 
prin care trebuia să treci aplecat şi citind, 
dar uneori ni se atingeau degetele pe tarabe 
de cărţi, prin rafturi de anticariat — sacoşele 
depuse la intrare şi conţinutul lor uşor de ghicit, 
precum un trup sub o haină prea strâmtă, 
foşneau din senin şi atunci 
toţi le priveau cu un reproş — 
polimeri tulburători ai liniştii noastre, 
voi nu veţi putrezi niciodată 


sau aleea unui parc ce a cunoscut zile mai bune, 
cu bănci cocoşate pe care aşterneai un ziar 
şi puteai să-ţi imaginezi o trăsură — ştii, 
din care să coboare o doamnă înaltă şi totuşi 
fragilă — căreia să-i ţii degetele galant, 
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care sá stie sá asculte povestea sau visul 
amintit — un abur pe lentile, o estompá 
ce ascunde înscrisul de pe coaja mestecenilor, 
conturul de argint al statuii — după o vreme 
să te întorci printre cărţile tale şi iar 
lângă maşina de scris să îţi surâdă 
liniştitor, tăcut şi impalpabil, 
ceva despre care se vorbea uneori, se scria 
şi în care puteai să mai crezi. 
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prin oglindá 
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şi nici măcar soldaţi de cositor 
turnati din aliaje dubioase, 
doar zâne cu păr de mătase 
şi magii cu bărbi de fuior 


pionii cu inimi de lemn 
în joacă uitară de ură: 
râzând bate calul o tură 
când regele face un semn 
un leu cam miop se hrăneşte Dan Dănilă 
cu pleoape de roze şi stridii 
iar ţărmul în coadă de peşte 
țestoase nu-l rod, nici invidii 
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iubiri pistruiate, peltice, 
frumoasele mele alice 

rămâneţi ascunse, mereu. 
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poetul 


Tu nu mai ai putere sá te schimbi, 
nu poţi ieşi din haina de boemă, 
printre dispreturi mute când te plimbi 
îţi porţi visarea ca o diademá 


în agora faci pârtie când treci, 
un prinţ rătăcitor fără suită, 
nu simţi cum te pătrund pumnale reci, 
privirile şi ura lor mocnită 


cu vremea însă, nu te mai observă, 
eşti tot mai mic sau poate te confundă, 
îmbătrânit, ai mai pierdut din vervă 
şi chiar pleiada ta e muribundă 


s-a întâmplat exact cum ai prezis: 

de stihuri n-are nimeni trebuinţă - 
de-aceea te-ai oprit şi ţi-ai permis 
să fii un punct secund, de referinţă. 
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nedumeriri 


Neregăsind în noile grădini 
locul de linişti cuibărite-n muguri, 
în frunza rotitoare din arini 
şi pe sub iederă îl caut şi spini, 
dar aflu doar cenuşa unor ruguri 


nu mai aud nici stoluri, parcă ieri 
îmi deschideau cu zvon înalt fereastra 
înspre sorocul altei primăveri — 
zilele sunt doar coli în sfâşieri 
şi umbre negre camufleazá glastra 


nu înţeleg tăcerea dintre noi - 
doar murmure străine din vecini 
îmi bat la geam ca stropii unei ploi, 
iar serile sunt un ciudat convoi 
de bezne hăituite de lumini. 
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páine 
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pierdută într-o pulbere albă 
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dimineaţa — o moldă revărsată 
lângă dogoarea cuptorului 
şi pupăza cu ochi de cărbune 


seara — o mireasmă dinspre pod: 
pe fiecare treaptă câte o pâine 
ca nişte coline printre care 
urci atent 
fără să priveşti înapoi. 
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ce dacá 


Ce dacá-n loc de patimá sau crez 
avem o frazá scurtá de un ránd 
ca un proverb pe-o boabá de orez 
care-ncoltind se sinucide blând 


ce dacă, nici avari nici arivişti 
cândva o să ne-nghită o arhivă 
şi ne-mbătăm, buruienosi şi trişti 
că n-am văzut venetia în derivă 


ce dacă suntem ultra, pre sau post, 
de ni s-a scurs în căptuşeală pixul 
şi ne-amăgim că mai avem un rost, 
că-i dunărea mai lată decât styxul 


ce dacă, tracă, scită sau iliră 
ni-e limba grea de cleiul disperării, 
că tristele s-au scris, că n-avem liră, 
şi nici statuia lui la malul mării 


ce dacă nu ne mai citeşte nime 
dar dăm pe cărţi şi ultima patacă, 

iar dacă nu găsim la toate rime 
scriem şi versuri albe — şi ce dacă? 
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dimineata 


Ca o ghilotiná se ridicá 
ruloul gri cartierul aburii cafelei 
o pâclă somnoroasá prin grădini 
aceleaşi muzici — motoare tuşind gunoieri 
postasi rătăciţi motani revenind 
încărcaţi electric să toarcă perdele, 
tot mai departe iubirile verii, 
tot mai şters un ieri bolnav de uitare, 
pe cerul roşu cu iz de benzină 
dimineaţa ca o ghilotină se ridică. 
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autorul 


lesind din monolog a plătit si el 
preţul cu mâna tremurând pe hârtie, 
neştiind cine îl scrutează atent, 
cine-şi aruncă privirea într-o doară, 
cine pune degetul umed pe prima filă 
şi îşi spune — era mai cinstit înainte 
când o carte se diseca fascicol cu fascicol, 
fibră cu fibră, cu grija chirurgului, 


măcar ştiai ce te aşteaptă 
când fiecare cititor intra în librărie 
purtând un lung cuţit de argint. 
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ex oriente lux 


lui Mihai Posada 


Va mai trece o vreme páná cánd, 
dupá un an de táceri sub ursa mare, 
de întrebări dormind în eter, 
ochii noştri vor sclipi sub aceleaşi stele, 
când, ametit de aceeaşi muzică veche 
îţi voi fura cuvântul din gură 


între timp facem schimb de aer la plic, 
încercăm să echilibrăm atmosfera 
continentului scuturat de frisoane — 
războiul e izul amar de tăciune ud, 
e faţa secată de lacrimi, 
e mâna ascunsă la piept 


şi la fiecare răscruce apare o vamă 
cu zidul surpat peste noapte 
din frica diurnă iar înălţat, 
pe când estonienii se plimbă 
prin londra vestoanelor 
cu mâinile ridicate a salve 
şi accent desuet de şuetă — 
în faţa căminelor arzând 
la fiecare masă se vorbesc trei limbi 
şi bunicii privesc sever din tablouri. 
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unghiuri 


Zăpada n-a venit că s-a şi dus, 
iar paşii mei pe albul presupus, 
mai şovăie, dar urme nu-s 


din altă iarnă mai aştept să cadă 
în cerneri tremurate, o zăpadă 
pe care poate n-au să o mai vadă 


cei absorbiți cu totul să contemple 
descreşterea statuilor în temple, 


mult prea atenţi cu toţii să evite 
avântul stalagmitelor grăbite, 


preocupaţi să numere precis, 
ciudate unghiuri care s-au înscris, 
pe cristalinul strâmb al unui vis. 
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cavalerul 


Dintr-un desert de prafuri fine 
(uium al morilor învinse), 
unui hidalgo i-s promise 

doar cât ar duce trei albine 


şi-un izvor de apă vie 
peste şapte zări şi creste, 

morganatice neveste 

cu ulcioare să-l îmbie 


al vedeniilor şir 
îl învăluie ca mânta 
când îl poartă spre nadir 
roza, rozi, rozinanta 


floarea pe blazon şi scut 

se deschide, parfumată, 
într-un secol doar o dată - 

dar atunci, e de temut. 
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poeții 


lui Andrei Zanca 


Când pentru unii e un singur of 
pe lume: cursul la valută — 

ei scriu poemul florii de cartof, 

cea mai umilă floare cunoscută 


doar pentru că i se aduce vină 
că şi-a uitat parfumul peste-ocean — 
chiar dacă-i sora florii de castan, 
e alungată din orice grădină 


când nu mai ai nici loc să rátácesti 

şi ard păduri mocnit printre oraşe 
iar norii sunt pancarte uriaşe 
pe care nu mai vrei să le citeşti 


când fierul inventează graiuri noi 
pe care le scrâşnesc acei aleşi: 

vacarmul lui, din care nu mai ieşi, 
e ca rugina strecurată-n ploi 
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de ceará par auzurile toate, 
iar limbile renunţă, rând pe rând, 
chiar tunurile tac, prelinse blând 
în clopote — potire răsturnate 


când cresc mereu a spaimelor şiraguri 
cu fiecare oaspete sosit 
şi noaptea e un câine părăsit 
care îşi trage lanţul peste praguri 


ciudate umbre îngheţate-n zbor 
sporindu-i cenuşiului lumina, 
pe-aripile uşoare poartă vina 

de-a fi mereu deasupra tuturor. 


Le cheamă şi revin după o vreme, 
stol după stol, cuvinte migratoare, 
şi iar se cuibăresc, şovăitoare, 
în patria cea veche din poeme. 
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